快到镇子时，她在路边一个背风的土坎后停下，仔细拍打掉身上、鞋上的积雪和泥污，又整理了一下头发和衣襟。她要以最整洁、最不惹人注目的普通村妇形象，走进那些办事的地方。


    镇子比往日显得更冷清些。她要去的那个院子，在雪地里沉默地矗立着，门口挂着牌子。林知晚在门口顿了顿，深吸一口气，抬步走了进去。


    楼里比外面暖和不了多少，光线昏暗，弥漫着一股陈旧的纸张、灰尘和劣质烟草混合的味道。走廊里偶尔有人匆匆走过，看到她这个生面孔的农村妇女，也只是瞥一眼，便不再留意。


    她按照需要，找到挂着相应牌子的房间。门虚掩着，里面传来咳嗽声和翻动纸张的声音。她敲了敲门。


    “进来。”一个略显沙哑的中年男声。


    林知晚推门进去。屋里生着一个半死不活的铁炉子，一个戴着眼镜、四十多岁、穿着洗得发白的蓝色中山装的男人正伏在桌上写着什么。听见动静，抬起头，推了推眼镜，打量着她。


    “同志，你找谁？”


    “您好，”林知晚微微躬身，态度恭敬而不卑怯，“我是宁浦村的林知晚。村里让我来，汇报一下我们村副业作坊的……整改情况，顺便交一些材料。”


    “宁浦村？林知晚？”男人眉头微不可察地皱了一下，放下笔，靠向椅背，手指在桌面上轻轻敲了敲，“哦，知道。李三平昨天来过。那边的文件，我们也收到了。”


    他语气平淡，听不出什么情绪，但那种公事公办的疏离感，让林知晚心里微微一沉。


    “是。我们村深刻认识到问题，正在全力整改。这是目前清理出来的原料、工具清单，还有我们这段时间的一些……摸索过程的简单记录。”林知晚从怀里掏出那几页水桃姐她们写的、字迹歪扭的糙纸，双手递过去。


    男人接过去，随意翻了翻，便放在一边，目光重新落在林知晚脸上：“就这些？”


    “目前就这些。我们保证，一定严格按照要求，彻底整改，消除隐患。”林知晚语气诚恳。


    “嗯。”男人不置可否地应了一声，又拿起笔，似乎准备继续写他的东西，送客的意思很明显。


    林知晚却没有立刻离开。她犹豫了一下，像是鼓足勇气，低声问道：“同志，我能……问一下吗？那边的信，说是根据‘反映’……不知道，我们能不能……了解一下具体是哪些方面的问题？也好知道自己到底错在哪儿，改起来更有方向。”


    男人敲击桌面的手指停了下来，抬起眼，镜片后的目光带着审视，看了林知晚好几秒钟，才缓缓道：“反映？那是那边直接收到的，我们这里没有具体情况。再说了，反映的内容，通常是不对外的，怎么能给你们看？”


    “是，是，我明白，是我唐突了。”林知晚连忙道歉，脸上露出恰到好处的惶恐和失望，“那……同志，那边让我们去‘说明情况’，这……具体是去哪边，找哪位同志？我们乡下人，没见过世面，怕走错了，耽误时间。”


    男人似乎对她这种“畏畏缩缩”的村妇态度比较受用，脸色稍缓，道：“去了那边，问门房就知道。至于具体哪位同志负责……文件上没具体写，去了自然有人接待。”


    “谢谢同志，谢谢指点。”林知晚连连道谢，又试探着问，“那……同志，您看，我们这整改，大概要多久？那边会不会……再来人看看？”


    “这就不是我们能决定的了。”男人重新低下头，拿起笔，“要看你们整改的力度，也要看那边的安排。回去好好整改吧，别想那些有的没的。”


    话已至此，再问下去就不识趣了。林知晚再次道谢，退出了办公室。


    站在昏暗的走廊里，她轻轻吐出一口气。虽然没有了解到具体情况，但确认了反映是直接到那边，这里没有副本。也从侧面证实，这件事是那边直接推动，这里只是传达。那个办事员虽然态度冷淡，但似乎并没有特别的敌意，更像是一种多一事不如少一事的敷衍。


    这或许算是……一个不算坏的消息？


    她正要转身离开，旁边一间办公室的门开了，一个穿着邮递员绿色制服、挎着邮包的身影闪了出来，差点与她撞上。


    林知晚下意识地后退半步，抬头一看——正是昨天蓝如意描述的那个何邮差！四十多岁，瘦高个，脸被风吹得黑红，眼角有着深刻的皱纹，眼神透着常年走街串巷的油滑和精明。


    何邮差也看见了她，愣了一下，随即脸上堆起职业化的、略显夸张的笑容：“哟，对不住对不住，没撞着您吧？这位大姐，来办事？”


    “没事。”林知晚垂下眼，侧身让开，一副怯生生的村妇模样。


    何邮差似乎也没在意，夹着邮包，匆匆往楼下走去，嘴里还哼着不成调的小曲。


    林知晚站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角，眼神微凝。何邮差从哪个办公室出来的？她瞥了一眼那间办公室的门牌，是负责通讯往来的地方。


    一个邮差，来这种地方，再正常不过。但偏偏在这个节骨眼上……


    她没有跟上去，而是快步下楼，走出了这个院子。站在清冷的街道上，她回头望了一眼那栋楼。


    这一趟，看似一无所获，实则不然。她确认了这里的态度，看到了何邮差，更重要的是——她刚才在等待进入办公室时，眼角余光似乎瞥到，斜对面一间办公室的门开了一条缝，有双眼睛，在她和办事员交谈时，曾短暂地向这边张望了一眼。


    虽然只是一瞬，但她记得，那间办公室的门牌，似乎与维护秩序相关。


    是巧合，还是……有人一直在留意她的到来？


    林知晚收回目光，拢了拢棉袄，转身，朝着来路走去。


    第二天，也在奔波、试探与无声的较量中，即将过去。


    明天，就是最后一天了。