她的心跳不受控制地加快了，手心渗出细汗。她停下脚步，就着路边的积雪，再次仔细拍打掉身上可能沾染的尘土，整理了一下衣襟和头发。然后，她从怀里掏出那封信，展开，看了一眼上面的落款和印章，重新折好，握在手中。


    深吸一口气，她迈开脚步，朝着那扇沉重的大门走去。


    离大门还有十几步远时，站岗的人注意到了她，目光锐利地投了过来。那目光带着审视，像冰冷的探照灯，将她从头到脚扫了一遍。


    林知晚强迫自己镇定，步伐不乱，一直走到门前丈许处，才停下。她抬起头，迎向那道审视的目光，脸上没有什么多余的表情，只有一种属于劳动者的、略带疲惫的平静。


    “同志，你好。”她开口，声音不高，但清晰平稳，“我是宁浦村的林知晚。接到通知，前来说明情况。”说着，她将手中那封展开的信，双手递了过去。


    站岗的年轻人接过信，目光迅速扫过信纸内容和那个鲜红的印章，脸上的表情没什么变化，只是又多看了林知晚一眼，然后侧身，对着门房里说了一句什么。


    门房里又走出一个人，年纪稍长，同样穿着制服，接过信看了看，又打量了林知晚一番，才开口道：“跟我来。”


    林知晚道了声谢，跟着那人走进了大门。里面是一个空旷的院子，积雪被打扫得很干净，露出青灰色的水泥地面。几栋样式统一的楼房沉默地立着，窗户大多关着，偶尔有一两扇后面似乎有人影晃动。


    她被带到其中一栋楼的一层，走进一条光线昏暗的走廊。走廊两边是一扇扇紧闭的、漆成深绿色的木门，门上挂着小小的牌子，写着房间号。空气里弥漫着消毒水、旧纸张和一种难以形容的、封闭空间特有的沉闷气味。


    年长的男人在一扇门前停下，敲了敲，里面传来一声“进来”。他推开门，侧身对林知晚示意：“进去吧，里面同志会接待你。”


    林知晚点了点头，迈步走了进去。房间不大，陈设简单，一张旧办公桌，两把椅子，一个文件柜。窗户很高，蒙着灰尘，透进来的光线有限。桌后坐着一个四十岁左右、梳着齐耳短发、穿着灰色列宁装的女同志，正低头写着什么。听见动静，她抬起头，扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，目光平静无波地落在林知晚身上。


    “你是宁浦村的林知晚？”女同志开口，声音平稳，没有太多情绪。


    “是，同志。”林知晚应道，将肩上的蓝布包袱解下，放在脚边。


    女同志拿起桌上的一份文件（林知晚瞥见，正是她那封信的副本），又看了看她：“坐吧。”


    林知晚在对面那张坚硬的木头椅子上坐下，腰背挺直，双手放在膝上。


    “信收到了。让你来说明情况。”女同志放下文件，双手交握放在桌上，看着她，“说说吧，你们村那个做爆竹的作坊，怎么回事。从头说，要实事求是。”


    开始了。


    林知晚迎着她的目光，开始叙述。从村里妇女想找点活路补贴家用开始，说到最初的粗劣白釉陶，偶然的烟花尝试，到后来摸索着改进，遇到原料难题，寻求土法解决（淋硝、尝试矿渣），以及过程中的失败和一点点微不足道的进展。她语气平实，不夸张，不掩饰困难，甚至刻意强调了技术的粗糙和不确定性。她按照那沓记录材料的顺序，一样样说着，偶尔提到具体的人（如水桃姐、赵家老二），提到的也都是她们如何辛苦，如何想为村里做点事。


    她没有提任何“特殊”原料，没有提张工，没有提吴明或孙明德，更没有提那场当众的“赌命”燃放。她塑造的，就是一个再普通不过的、一群农村妇女在贫瘠中笨拙挣扎、试图靠一点祖传经验和自身摸索找条生路的形象。


    女同志听得很认真，偶尔在面前的笔记本上记录一两笔，大部分时间只是静静听着，镜片后的眼睛看不出什么情绪变化。


    林知晚说了大约一刻钟，将大概过程讲完，最后道：“……事情就是这样。我们知道自己方法土，条件差，可能也有些不周全的地方。但我们本心真的没想乱来，就是想给村里妇女娃儿们碗里添点油腥。接到信，我们知道问题严重了，这几天一直在彻底清理，登记造册，也写了些过程记录，都在这里。”她指了指脚边的蓝布包袱，“我们愿意接受任何处理，该改的改，该停的停。只是希望，能给村里这些妇女，留一点点以后做别的正经活路的机会。”


    她说完，房间里陷入短暂的沉默。只有女同志笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外隐约传来的、不知哪里的模糊声响。


    女同志停下了笔，抬起头，看着林知晚，忽然问：“有人反映，你们用的原料，不太一般。颜色效果，不像普通土硝硫磺能做出来的。这个，你怎么解释？”


    来了。最核心的问题。


    林知晚心里一紧，但脸上神色未变，甚至露出一丝恰到好处的困惑和无奈：“同志，这个……我们自己也说不清。可能就是瞎猫碰上死耗子，有时候火候、配比碰巧了，能出点颜色。有时候就一团黑。我们没文化，不懂里面的道理，就是凭手感，瞎试。要说特别的东西……真没有。用的每一样，都是本地能找到的。要不，您看看我们登记的单子？每样东西从哪里来，用了多少，剩多少，都记着呢。”


    她说着，俯身打开蓝布包袱，取出最上面那本厚厚的、字迹歪扭的登记册，双手递过去。


    女同志接过，随手翻了几页。上面确实记得极其琐碎，甚至有些可笑，但一笔一划，透着种不容置疑的认真。她看了片刻，合上册子，没有继续追问原料，转而问道：“你们搞这些东西，有没有想过危险性？万一出事，伤了自己，伤了别人，怎么办？”


    “想过，怎么没想过！”林知晚立刻接道，脸上露出后怕的神情，“所以我们现在也怕了。这几天清理，越想越后悔。这东西，真不是我们该碰的。我们保证，以后绝对不碰了！就老老实实种地，或者看看能不能学点别的安生手艺。”