大雨滂沱，毫无停歇之意。


    刘府的废墟在雨水与残余火光的交织下，蒸腾着滚滚白汽，发出滋滋的声响，焦黑的梁木与瓦砾堆叠，摇摇欲坠。


    因担心焚烧后的结构不稳，随时可能二次坍塌，众人只能暂时退到安全距离，等待雨势稍缓，再进行现场的清理与勘查。


    北镇抚司的马车静静停在不远处的街边。


    苏乔撑着伞，将依旧沉默的萧纵引至车旁。


    他并未拒绝，只是脚步略显滞重。


    两人先后登上马车。


    车厢内空间不大，但还算干燥整洁，角落里固定着一盏琉璃风灯，散发着稳定柔和的光晕，驱散了雨夜的黑暗与寒意。


    车外，雨点密集地敲打着车顶与篷布，噼啪作响，仿佛隔绝出了一个相对安静的小小世界。


    萧纵在靠里的位置坐下，背靠着车壁，闭上了眼睛，湿透的衣袍紧贴着他挺拔却此刻显得有些疲惫的身躯，发梢还在往下滴着水。


    苏乔在他对面坐下，从袖中取出一方干净的素色手绢，递了过去，声音轻柔：“萧大人，擦擦吧，当心寒气入体。”


    萧纵缓缓睁开眼，看了那手绢一眼，又看向苏乔关切的眼神，低低“嗯”了一声，接了过来，却没有立刻动作，只是握在手中，指尖无意识地摩挲着柔软的布料。


    车厢内一时寂静，只有绵密的雨声和灯芯燃烧的细微声响。


    苏乔看着他被雨水打湿后更显苍白冷峻的侧脸，心中那阵密匝匝的疼惜再次翻涌上来。


    她深吸一口气，鼓起勇气，打破了沉默：“萧大人，”她的声音很轻，却带着一种试图抚慰的坚定，“这场大火……是意外也好，是人为也罢，刘大人的案子，我们总要查，总要审，总要有个水落石出。”


    她顿了顿，观察着萧纵的反应，见他依旧垂着眼，但似乎是在听，便继续道：“可是大人，查案归查案，有些事……您得试着，从中抽离出来。别让过去的影子，太重地压到现在。”


    萧纵握着绢帕的手微微收紧，抬眼看她，眸色在昏黄的灯光下显得幽深难辨：“谁……同你说了什么？”


    他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的紧绷。


    苏乔没有直接回答，只是迎着他的目光，眼中是纯粹的担忧与心疼。


    她犹豫了一下，然后缓缓伸出自己的手，轻轻覆在了他紧握绢帕、骨节分明的手背上。她的手心温热，带着少女特有的柔软，试图驱散他指尖的冰凉。


    “大人，”她声音更柔，却字字清晰，“我们都很关心你。赵顺，林升，严管家，还有北镇抚司里许许多多敬重您、追随您的兄弟……大家都很担心您。”


    手背上突如其来的温热触感，让萧纵的身体几不可察地僵了一瞬。


    他低头，看着覆在自己手背上的那只纤细却坚定的小手，良久，才极轻、极缓地扯动了一下嘴角，那弧度里没有笑意，只有无尽的疲惫与一丝自嘲。


    “五年前……”他忽然开口，声音低沉，仿佛是从遥远而痛苦的记忆深处一点点拉扯出来，“我爹，是北镇抚司指挥使。那天……他升迁都督的旨意刚下来，家里上下都很高兴。我娘亲自下厨，忙活了整整一个下午，做了许多我爹爱吃的菜。那一晚，我们吃了一顿真正的团圆饭。”


    他的语速很慢，像是在回忆，又像是在忍受着回忆带来的凌迟。


    “饭后，管家说今天天气不错，适合游湖，我不知怎的，非闹着要去西郊泛舟看夜景。爹娘拗不过我，便让老管家带着我去了。我那天玩到很晚才回来，离家还有一条街时，就看见了……冲天的大火。”


    萧纵的声音顿了顿，喉结滚动，仿佛那灼热的空气又一次扼住了他的呼吸。


    “那天的火……比今天看到的，还要大，还要猛。整座府邸，像是一个巨大的火把，照亮了半边京城的天。我要冲进去……老管家死死抱着我，跪在地上求我，说房子都塌了，里面……不可能有人生还了。”


    他的手指不自觉地蜷缩起来，苏乔感觉到他手背的肌肉瞬间绷紧。


    “那天……没有雨。就那么烧着，直到一切都化为灰烬。”他的声音轻得像一片羽毛，却承载着千钧之重，“第二天，清理废墟……找到了我爹和我娘的……尸骨。”


    他没有描述细节，没有诉说当时的崩溃与绝望，但仅仅是这几句平铺直叙，听在苏乔耳中，却已足够让她感同身受那灭顶的悲怆与无助。


    一个十五岁的少年，前一天还沉浸在家庭的温馨与父亲的荣光里，一夜之间，家园尽毁，至亲永诀，天地间只剩下他孤零零一个。


    那份深入骨髓的寒意与痛苦，足以摧毁一个人，也足以……锻造出后来名震京城的活阎王萧纵。


    其实萧纵也没有和苏乔说，他一直试图想要得到父亲赞赏的目光，可是不管他做了什么，在外人眼中是多么的优秀，可是也得不到的父亲的认可，可是那一天之后，他再也没有机会表现了。


    苏乔的心揪紧了，眼眶微微发热。


    她反手握住了他冰凉的手指，试图传递一丝暖意。


    “萧大人，”她看着他低垂的眼睫，声音温柔而坚定，带着一种超越年龄的透彻，“我们终其一生，或许都要不断学习如何告别。但是大人，告别……从来不是遗忘的起点。”


    萧纵抬起眼，望向她。


    “告别，是另一种铭记的开始。”苏乔迎着他的目光，一字一句，清晰地说道，仿佛要将这些话刻入他的心里，“就像这雨水落入江河，你看，它似乎失去了原本的形态，消失了，但它并没有真正消失，而是以更广阔、更绵长的方式，继续在这天地间流淌、循环、存在。”


    她微微前倾身体，目光恳切：“那些离开了我们的人，其实将最重要的一部分，留在了我们身上。你父亲教你的道理，为人处世的准则，你母亲给予你的关爱，那些温暖琐碎的日常，他们说话时特别的语气，笑起来的样子，甚至他们期望你成为的模样……所有这些，都早已不知不觉地融进了你的生命里，变成了你的一部分。”


    “从此以后，你看待这个世界的眼神，你行事做人的风骨，你守护的信念与坚持……那里面，都有他们给予的光亮。他们从未真正离开，只是换了一种方式，与你同在。”


    萧纵静静地听着，琉璃灯的光芒在他深邃的眼眸中跳动。


    苏乔的话，像是一道温柔却有力的水流，试图冲刷开他心底那层积压了五年、坚硬如冰的沉痛与孤独。


    良久，他极轻地、几乎是叹息般地吐出一句：“可是……我没有家人了。”


    这句话说得那么轻，几乎要被车外的雨声淹没，却像一根最细的针，精准地刺中了苏乔心中最柔软的地方，让她瞬间疼得几乎窒息。


    那不是一个位高权重的指挥使在陈述事实，而是一个失去了父母庇护、独自在世间挣扎了五年的少年，最深的伤痛与渴望。


    “不会的。”


    几乎没有思考，苏乔松开了握着他的手，身体向前，张开双臂，轻轻、却坚定地拥抱住了他。