林远站在单元门口，风吹过来，他把手机揣进兜里。


    他没回家。他往小区后面走。那栋废弃的楼，那个办公室，那条楼梯。他不知道去那儿干什么，脚自己往那边走。


    走到楼下的时候，他抬头看了一眼。


    楼顶站着个人。太远了看不清脸，就看见一个影子站在天台边上。


    林远进了楼道。他没去六楼，一直往上。七楼，八楼，九楼。走到顶层，一扇铁门挡着，锁了。


    锁眼里插着把钥匙。黄铜色的，钥匙柄上刻着四个字：第七次呼吸。


    他把钥匙转了一圈。门后面传来声音，喘气声。不止一个，是七个。同步的，一呼一吸，一呼一吸，跟一台机器似的。


    门开了。


    天台风大，吹得他睁不开眼。等眼睛适应了，看见一堆东西。摄像机，监视器，电线，电池，还有一把椅子。椅子上坐着个人。


    林远走近几步。那个人他认识。


    他自己。


    椅子上坐着一个林远，穿着跟他一模一样的衣服，闭着眼，低着头，像睡着了。监视器亮着，画面里是另一个林远，正在对着镜头说话。


    画面里的林远开口了：


    “你终于上来了。”


    林远站在那儿，盯着监视器。


    “你知道这是哪儿吗？”画面里的林远问。


    林远没吭声。


    “这是三年前。我录这个的时候，你还在楼下睡觉。”


    画面里的林远站起来，走到镜头前。


    “你是林远，我也是林远。但我三年前的。你是现在的。差了三年，差了三次转移。”


    他坐回去。


    “这个系统我设计的。第七次呼吸，这名字我取的。人只能活一次，但意识能活七次。每换一次身体，呼吸一次。换到第七次，就回不去了。”


    监视器画面变了。不是那个白屋子，是手术室。无影灯，手术台，一群人围着。


    “这是第一次测试。”画外音说。


    手术台上躺着林晓。


    林远盯着屏幕。林晓闭着眼，胸口开着，有人在动她的心脏。心脏被取出来，放进玻璃罐，罐子上贴着标签：林晓，备用。


    画面又变了。另一个手术室。陈家国躺着。


    “第二次测试。”画外音说。


    陈家国的眼睛被取出来，泡进罐子里。


    画面再变。第三个手术室。躺着的是他自己。林远。


    “第三次。第四次。第五次。第六次。每次都是你。躺在台上，东西被取走，然后醒过来，什么都不记得。”


    画面停了。白屋子里那个林远又出现了。


    “知道我为什么设计这个吗？”


    林远站在天台上，风一直吹。


    “因为我不想死。”画面里的林远说，“我不想死，所以我把自己的意识分成两份。一份留在外面看着一切，叫陈家国。一份扔进去当实验品，叫林远。外面的负责操作，里面的负责活着。三年换一次，永远死不了。”


    他笑了一下。


    “但有个问题。换多了，里面的那份忘掉外面那份。外面的那份也忘掉里面那份。最后变成两个不同的人，互相不认识，互相找。”


    他走到镜头最前面。


    “三年前我让林晓做第一次公开测试。她失败了。但她没完全死，心脏还在跳，舌头还在，指甲还在。我留着它们，等你来找。”


    画面黑了。又亮了。


    林晓的脸，贴得很近，像那天冰柜里心脏上浮出来的那样。


    “哥。”林晓说，“你还记得我吗？”


    林远站在那儿，盯着屏幕。


    “你记得我吗？”林晓又问了一遍。


    林远张开嘴，没说出话。


    画面又变了。还是那个白屋子。三个屏幕拼在一起，左边林晓，中间陈家国，右边林远自己。


    中间陈家国开口：


    “选吧。”


    右边林远也开口：


    “两个选项。”


    左边林晓说：


    “第一，成为新的陈家国。”


    中间陈家国说：


    “继续设计，继续操作，继续活着。”


    右边林远说：


    “第二，成为林晓的下一个容器。”


    左边林晓说：


    “进来，让我用你的身体活过来。”


    三个声音同时说：


    “选一个。”


    画面黑了。


    林远站在原地。风把他头发吹乱。他低头看右手，那颗痣还在。抬头看监视器，屏幕又亮了。


    画面里是现在的他。实时直播。他站在天台上的样子被拍下来，显示在屏幕上。


    画面里的他转过头，看着镜头，开口：


    “你还在等什么？”


    林远盯着那个画面。画面里的自己身后，站着七个人。


    他转过身。


    身后站着七个人。从七八岁小孩到四五十岁中年人。全是他的脸。七个自己，一字排开，看着他。


    最左边那个小孩先开口，声音嫩：


    “我们等你很久了。”


    第二个，十四五岁少年，跟着说：


    “等你上来。”


    第三个，十七八岁的，跟他现在一样，说：


    “等你看见。”


    第四个，二十出头的，说：


    “等你明白。”


    第五个，三十左右的，说：


    “等你选择。”


    第六个，快四十的，说：


    “等你决定。”


    第七个，四十五六的，头发花白，往前走了一步。


    那个最老的自己，跟地下室玻璃缸里泡着的一模一样。他走到林远面前，停下。


    “六次了。”他说，“每次都是我们等你。这次轮到你了。”


    林远看着他。那张脸老了，皱巴了，但眼睛还是自己的眼睛。


    “选哪个？”最老的问。


    林远没吭声。


    最老的回头看了一眼身后那六个。那六个点了点头。


    最老的又转过来，看着林远。


    “那我们来选。”


    他伸手，指着监视器。


    “看见那个了吗？”


    监视器屏幕上，画面又变了。分成两个，一边陈家国，一边林晓。


    “选陈家国，你就上去坐着，像我们一样，等下一个你来。”


    “选林晓，你就下去躺着，让她上来。”


    最老的看着林远。


    “你选。”


    林远站在那儿，风一直吹。他看着监视器里那两个画面，看着陈家国和林晓的脸。


    低头看右手。那颗痣还在。抬左手看。左手虎口那圈红痕还在。


    他开口了，声音哑：


    “我不选。”


    最老的没说话。


    “我不选。”林远又说了一遍，“我选够了。”


    他往前走了一步，绕过最老的，走到天台边缘。往下看，七层楼高，底下水泥地。


    身后那七个人没动。


    林远站在边缘，风吹得他晃。他张开嘴，想说什么，没说出来。


    手机在裤兜里震了。


    掏出来看。一条短信，陌生号码：


    “你跳下去，也死不了。只会换到第八次。”


    第二条：


    “第八次没回头路。”


    林远盯着那条短信。抬头看对面那栋楼。七栋，十二楼，1202。那扇窗户后面，站着一个人。陈雯。她正看着他。


    手机又震了。


    第三条：


    “回来吧。我们等你。”


    林远把手机揣回兜里。他转过身，看着那七个自己。那七个站在原地，没动，没说话，就看着他。


    他往前走了一步。两步。三步。从他们中间穿过去，走到天台门口。


    最老的那个在身后开口：


    “你决定了？”


    林远没回头。他推开门，走进楼梯间，把门关上。


    身后传来七个人的呼吸声。同步的，一呼一吸，一呼一吸，像台机器。


    林远往下走。九楼，八楼，七楼。走到六楼，他停住了。


    陈建国的办公室门开着。


    他走进去。办公桌还在，椅子还在，三个抽屉还在。中间那个抽屉还开着。他走到桌子跟前，低头看桌面。


    桌上放着一张纸。白纸，上面写着一行字：


    “第七次呼吸。供体：林远。受体：林晓。时间：今晚。”


    下面还有一行小字：


    “供体签字：________”


    旁边放着支笔。


    林远盯着那张纸，看了很久。


    然后他拿起笔，在那行空格里，写了三个字：


    “我不签。”


    放下笔，转身走出办公室，走下楼梯，走到一楼。穿过那条过道，走进自己家那栋楼。上楼，三楼，推开门。


    客厅黑着。冰柜门还开着。他走过去，往里看了一眼。


    那颗心脏还在跳。七秒一下。


    他伸手进去，把心脏拿出来，捧在手里。心脏在掌心里跳，温的。


    心脏表面慢慢浮出一张脸。林晓的脸。


    那张脸看着他，嘴张开，没声音。但口型他看懂了。


    “谢谢。”


    林远看着那张脸，看了很久。然后他把心脏放回冰柜，关上柜门。


    转身走进卧室，躺在床上，闭上眼。


    门外传来脚步声。很多人，很多双脚。走到门口，停了。


    然后三声敲门。咚。咚。咚。


    林远睁开眼，没动。


    又是三声。咚。咚。咚。


    他坐起来，走到门口，从猫眼往外看。


    门外站着七个人。七个自己。从小到大，排成一排，全盯着猫眼。


    最老的那个开口，声音从门外传进来：


    “我们等你。”


    林远站在门后，没开门。


    他转身走回卧室，躺在床上，闭上眼。


    脚步声慢慢远了。